はちべえのおねえちゃん

  　ブルーベリーの季節だ。7月の初めは2、３日にいっぺんの収穫でも間に合ったのに、この頃は数日サボるとザルいっぱいだ。 「手で優しく触ってポロっと取れるのが、食べごろのブルーベリーなんですって」と、Aさんに教えていただいたのは10年前。最初は数えられるほどの量だったから、そんな風に丁寧に収穫していたけれど、今はそんな余裕なし。ガンガン摘んで、ザルに放り込んでいるから、まだ熟れていなくて赤っぽいのも混じってしまう。 　収穫したブルーベリーは、少し塩を入れた水で洗ってから冷凍庫に入れる。ジャムにするほか、マフィンなどの焼き菓子にするのが定番だったが、「うちはスムージーにして毎日飲んでるよ」というTちゃんに倣って、昨年からレパートリーに加わった。これが夏の朝には最高なんだ。 　生のブルーベリーが自分ちで採れるだなんて、ブルーベリーの存在を知った頃は夢にも思っていなかった。人生初のブルーベリーは、母のバッグに入っていたロッテのブルーベリーガム。それまでに嗅いだことのない強烈な香りは、香水のようにも感じられた。実際、母の香水と記憶が混じり合っているのかもしれないけれど。 　特別好きなわけじゃなかったのに、遠足や何かのイベントおやつによく入っていたガム。多分、母のお気に入りだったんじゃないかなあ。その後、ブルーベリージャムも朝食によく登場するようになった。 　そんな風に、ブルーベリーとは加工食品としてお付き合いしていたところ、一人暮らしをしていたアパートに、ある日、タッパーに入ったブルーベリージャムが届いたんだ。 「庭のブルーベリーが実をつけました。ジャムを作ったので食べてください。」 　わあ！八兵衛の小学校の卒業記念に、植えたブルーベリー、ついに実をつけたんだ！貴重なそれを、父がジャムにして送ってくれたのだ。 　うちの庭で採れたブルーベリーのジャムは、ザラッとしていて、やさしい味がした。実家から遠く離れたアパートの一室で、洋と和、半々に造られたあの庭に注ぐ陽の光を想い浮かべながら、一口一口、食べたんだ。 　ブルーベリーの実がなって、八兵衛は喜んだだろうなあ。八兵衛のブルーベリーの樹だもんなあ。そりゃあもう、そりゃあもう、夢中になって摘んだんだろうなあ。

　うちの月桂樹が、ついに切り株になってしまった。いつだったかの台風以来、グラリと斜めになったまま、頑張ってきたのだけれど、この間の剪定で切ってもらった。大株はサヨナラしたけど、ちゃんとひこばえが伸びてきている。その若い茎を、こどもカマキリが小さな鎌をふりふり、登ったり降りたりして遊んでいた。 大株の葉をたくさん収穫してあるから、まだしばらく大丈夫だけど、また葉を収穫できる日が来るかな。 　月桂樹の葉、ローリエは洋風の煮物には欠かせない。ラタトゥイユはもちろん、ホワイトソースを作るときもカレーの時も大活躍だ。この香りがあるのとないのとでは全然違う。 　今はこんなに重宝がっているローリエだけど、子どもの時はちょっと微妙な存在だった。なんだ、この食べられない葉っぱは！という感じ。この葉っぱ、父が作るボンゴレに必ず入っていたんだ。 　ボンゴレ・ビアンコは、土曜日のお昼に時々父が作ってくれた。ゆでたてのスパゲッティからは湯気がホカホカ、たっぷりのアサリはローリエと一緒にバターで炒められ、白ワインで仕上げ。キッチンに充満するボンゴレの匂い。今なら、こうやって書いているだけで、う〜ん！ワインでも飲みながらいただきたい最高のランチね！と思うのに、昔はアサリが苦手だったこともあり、ボンゴレなんて、全然嬉しくなかったんだ。確かにコドモには風味も旨味も強すぎるかもね、ボンゴレは大人の味だ。 　この話をTくんにしたら、「さすがだ。そうやって子どもの時から食いしん坊教育がなされていたんだな。」と感心された。 　母のブログに父が作る料理が載っているけど、ボンゴレは見かけていない気がするな。今もローリエを入れて作るんだろうか。ローリエの葉入りのボンゴレ・ビアンコ、今度帰省した時に、リクエストしてみよう。