空色の卵
巣の中に卵が５つ。ビデオに映っていたのを見て、Tくんと２人、息を飲んだ。なんてこと。5月の連休、最後の土曜日のことだ。
裏庭の木香薔薇やら紅葉やらを剪定していたTくんが、「怪しい巣があるから、来て」と言ってきた。今度はまたどんな恐ろしい虫の住みかができたのかと、恐る恐る見に行った。玄関裏の紅葉の、家の壁際の枝に作られたそれは、手の届きそうな高さにあり、げんこつ大の蜘蛛の巣のかたまりのようだった。
うわあ！こんなの早く撤去しないと！うひー！どうすればいいのー！と、最初は２人とも気が動転していたが、落ち着いてよーく見ると、蜘蛛の巣のベールの向こうに細い枝のようなものがある。白いベールには大手毬の花がところどころ見え隠れして、なんだか芸術品みたいだ。これ、小鳥の巣かもしれない。
「そういえば、最近、メジロが紅葉によく来てた」とTくん。Tくんのアイディアで、そうっとiPhoneで、巣の上からビデオを撮ってみたんだ。
小学生の頃、家の雨戸に野鳥が巣を作ったことがあった。父はその巣を撤去した（今は卵や雛のいる巣を撤去するのは法律違反らしいけど。）ムクドリの巣だ、と父は言っていたけど、そうだったのかな。
卵はウズラの卵ぐらいの大きさで、見たことのない色だった。空色の卵。水色、じゃなくて、空色、と言いたくなるような卵だったんだ。可愛くて、寂しげで、美しい、魔法の国の卵。
Tくんと見つけたのは、ひばりじゃなくてメジロの巣だったけど、冒頭の詩が、ビデオを見た時から頭の中に渦巻いていた。だから、あまり人に言わずに、宝物の世界を壊さないように、毎日こっそり遠くから眺めて、メジロたちを応援していた。
それが、今朝、いつものように遠くから巣を眺めたら、なんだか気配が感じられない。「そういえば、今朝、親鳥たちが紅葉の中を飛び回っていた」とTくん。そうか、巣立ちだったんだな。卵を見つけてから、約３週間だ。雨上がりの、晴れた、風のある朝のことだった。それから長いこと、まだ大手毬の白い花びらが飾られたままの巣を見つめた。
ひばりの詩は小学生の時に国語の教科書にあって、何度も音読したんだ。
ひばりのす 木下夕爾
ひばりのす
みつけた
まだたれも知らない
あそこだ
水車小屋のわき
しんりょうしょの赤い屋根のみえる
あのむぎばたけだ
小さいたまごが
五つならんでる
まだたれにもいわない